笔趣阁

第11章（第1页）

“她的名字叫姜砚秋。”

“生姜的姜，墨砚的砚，秋天的秋。”

终

我叫姜含烨。

生姜的姜，含苞待放的含，火华烨。不是姜含华，是姜含叶。我这一辈是火字辈。我的小名叫火花。

我有个大我十岁的堂姐，虽然出生在冬天，但她却叫姜砚秋。生姜的姜，墨砚的砚，秋天的秋。她名字比我好听，长得比我好看，她家也比我家有钱。

那一年我考音乐学院附小第三年落榜。

那一年她申请到皇家音乐学院的钢琴专业。

她的升学宴，连酒店花园中树上的知了都感同身受到她和她家人的欢愉。可是，那又有多少祝福并非虚伪而是发自衷肠？参加宴会的人不停举杯，敬考上世界顶尖学府的主人公，敬将她培养得如此优秀的父母，同时冷冷地用余光剜了自己那不争气连续三年落榜的孩子数眼。那眼神里藏着太多含义，你为什么考不上，你为什么做不到。这样的你也配活着？

同样是音乐生，同样是学钢琴，她只随便找了老师上了几节课，几乎裸考般地进了音院附小，而我靠砸钱找音院教授上小课和关系才终于进了附中。

可是她说，她一点也不喜欢钢琴。

比起我这种花重金和高强度练习打造出的人造“天才”，她是真正的天才。

——姜含烨，你为什么不能像你堂姐那样优秀？

——那你们呢，你们为什么不能像她的父母一样优秀？

姜砚秋有一台拍立得。我也求过父母给我买，但他们总是以我没考上音乐学院附小为理由拒绝我，我说姜砚秋有，他们说她考上了音乐学院附小，我说这就是为什么我考不上音乐学院附小，回应我的是一记耳光。

我知道她家为了她读书，也为了投资，在摄政公园旁买下一套房，甚至与人投资在我们居住的附近开了一家施坦威琴行。

嫉妒是寄居在我灵魂的恶魔，它盘踞着我的心脏，流淌在我的血液里，无处不在。在镜子前，我看见另一个人，是那样陌生，那样面容可憎。嫉妒烙刻的疤痕遍布全身，发炎溃烂渗出脓血。这样的我如此丑陋。

我被笼罩在她的光环之下，如影随形，像是永远也无法摆脱的梦魇。当人深知自己无法摆脱那样绝望的境地，本能会认为当这一切的源头都消失便会好转。我将我所面对的一切苦难归咎于姜砚秋。

我盼她凋落，盼她毁灭，盼她死去。

更盼她从未存在。

在她大一升大二的那个暑假，我考音乐学院附中的前一年，她向我父母提议，让我去伦敦玩，住在她家。我父母也很放心。那是我第一次去伦敦，也是第一次独自一人去什么地方。我只记得伦敦并不如我想象中那么美好，那里的天空是那样阴沉，摄政公园还不如我家旁的公园装潢华丽——我那时还不知道“原生态”这个词。

在伦敦之旅快要结束时，她带我去了位于南肯辛顿的几家博物馆。我唯独记得自然史博物馆那具卡耐基梁龙骨架。它站在大厅正中，它光鲜亮丽，熙来攘往的游客围绕着它，在它身边拍照打卡。好像每一个人都爱它，好像每一个人也不爱它。

“你要跟它一起拍照吗？”

“不，我只是想多看看它，想把它记下来。”

在她的半劝勉半强迫下，我最终还是跟龙骨合影了。我好像一直以来，又好像是第一次，理解了那种深深浸入骨髓的孤独。

临回国前，她把我帮她拍的照片给了我，把我和龙骨那张留下来。她说她要互相交换留作纪念。

我恨她，在阴暗的角落里，我无数次幻想她不曾诞生在这世界上，无处次期望她失去才能。

但同时我又是那么爱她。

我像是一个矛盾的双面体，被裹挟在两种极端的情绪间辗转，不得安生。

直到她大三时毫无理由退学回国。不久后传来了她的死讯。

所有人都故作苦口婆心：“你堂姐就是一帆风顺太过顺利，所以一点挫折也经受不起。姜含烨，你可不能像她那样。”

可是你们知道吗？我讨厌她还在时你们那样说她，更讨厌她走后你们那样说她。

我不明白，为什么天才的陨落就像往池塘里丢下一颗石子那么轻松。

大伯母联系我，让我去她家，说姜砚秋有东西留给我。和大伯母一起收拾姜砚秋的东西时，我看到她抽屉里那些药品的盒子。大伯母动作一怔，很快关上抽屉。即使不用看清全貌，不用看清其面上的文字，我也认得出那熟悉的药盒。

她将她的很多书留给了我。其中一本琴谱中，掉落出来一张照片。

夏天，伦敦，自然史博物馆，我和卡耐基梁龙。

原来她一直有好好珍藏着。

我找出她那张照片，却想不起她那张是在什么地方拍的。

心中莫名燃烧的热情驱使着我，我要再去伦敦。

那时我很刻苦。我每天把自己关在琴房，一遍又一遍，手指磨出泡又破掉流出血水，长出越来越厚的茧。仿佛这样，我就离伦敦越来越近。

但，不是皇家音乐学院，是北方皇家音乐学院。

我的老师喜出望外，我身边几乎所有人都再向我祝贺。我的父母说，还好在曼彻斯特，要真去伦敦我们家供不起。可是爸爸妈妈，你们的眼里为何总满盈失望？即使你们嘴上这样说，在你们心中，曼彻斯特始终比伦敦要远得多。

上学也好，逃离也罢，我需要正当理由，作为离开的契机，仅此而已。

在曼彻斯特我过得浑浑噩噩。学校琴房与公寓，两点一线。透过琴房的窗户，我看见晚霞点燃了天边，焚烧整个老旧的城市。曼彻斯特的天空是红色的，一如历史舞台上的曼彻斯特。足球与工业革命，我一概不感兴趣。凌晨不停蜂鸣的火警触发，窗户缝隙飘进来散不掉的叶子烟味，夜半不知道多少次被发疯的酒鬼惊扰，我有时后悔，就算是逃离，我到底为什么会选择这个地方。但看着红色的天空，却开始庆幸我最初的选择。