笔趣阁

西安谋生（第1页）

西安谋生

五年里生了三个女孩，他们决定到西安投奔爱芳的大姐和姐夫，也就是我的哥嫂，主要是为躲计划生育。1993年秋天种罢麦，语庆夫妻二人来到西安，先是在我嫂子的小店里住了几十天，晚上临时栖身，后在东郊的东小寨村和长乐坡租住。

初来城市，没有资金，不知自己能干什么，语庆便每天出去转转看看，想有个本钱小投资少的营生，就在东郊这一带游荡。看到一个配钥匙的，那个机器就是个卧式的仿型小铣床，跟他曾经干过的农机里边的铣床一个道理。语庆便扎了五六百元的本钱，买了个配钥匙机和一些钥匙坯子，于来到西安的第二十二天，在路边出摊开始配钥匙。头一天挣了二十多块钱，很是开心，如果这样下去，每月能挣六百元，那时候像我父亲单位这样的国营大企业职工每月工资也就是三百多。建筑工地的民工，高手一百八，一般工人都是一百五、一百二，小工才几十块钱。

就这样开始了配钥匙，当然每天情况不一样，有多有少，最少的一天只挣了三块钱。语庆摆摊位置刚好在一户人家的窗子外面，相互一问都是河南老乡。这位来自南阳、姓习的老汉告诉他，你光弄这不中啊，得增加项目，买两个打气筒放这儿，也能增一些收入。因为老汉的兄弟和侄子都是修自行车的，那时自行车特别多，每家都有好几辆，上下班时间满大街都是自行车，便有不少河南老乡来西安修车。语庆摆摊的家属区，短短一百多米的街道，两边修车点就有六个，每一个都有生意可做。

语庆便买了两个气筒放那儿，打一次气一毛钱，人也是络绎不绝地来，有时候打气的人便让他修点小问题。他在老家时有修理基础，慢慢接活修车子，在实践中技能一点点提高。

当年春节回老家，他二舅问他在西安干啥，他说配钥匙带修自行车，只是干的人太多，竞争激烈，他的活儿比较少。二舅说你写个牌子：打气免费。这样就把顾客吸引过来了。过完年回到西安，语庆试着写了个纸板挂在摊位上。刚挂出三天，一个老头儿，也是修车子的老乡，走过来告诉他：你要是这样做，你是不想在这儿干了，真的是为人民服务吗？要是真服务，你干啥都别收钱，一切免费。语庆知道自己坏了行规，便把牌子拿下来。老人接着教育他：你要干这，就得有个做生意的样子，人无我有，人有我全，人全我精。这个精不是你人精，而是你的手艺要精，人家干不了的，你能干，那才是最要紧的。语庆一听老人说得有道理，便不再使用这种雕虫小技。可是有顾客来问他，昨天还是打气免费，今儿个咋不见那个牌子了？语庆说：你自己打免费，我给你打收一毛钱。在这个过程中，语庆也悟出一些做生意和为人处世的道理，学会了在复杂的现实生活中怎样更好立身。

街道办事处整理市容，把这个路段修车子的六个人统一划分区域，每人四米的摊位，挨着摆到一起。这样又给语庆提供了一个学习机会，自己没活儿的时候便全程观摩那些老手的修补过程，偷学了不少关键技术。从前他不敢接复杂的活儿，比如梁撞歪了，叉子撞变形了，不知道怎么处理，后来在看的过程中慢慢看会了。开始人家活儿多他活儿少，眼见着挨边的鄢陵老乡每天都能挣四五十、五六十，而语庆连带配钥匙总是徘徊在三十上下。没活儿的时候他除了细心观看，也时不时给人家递烟搭话示好，顺便询问请教。

六人当中五个是河南人，许昌、鄢陵、洛阳、南阳的都有。同行是冤家，他们在表面的和气之下，其实也是暗自竞争，不会真心教他。后来因为一件小事，鄢陵人和语庆成了好朋友。

有一天鄢陵人卖了一辆自行车，买主是语庆给介绍的。这个安徽人在西安东郊做豆腐，爱芳在他那里卖豆腐，语庆每天天不明就去他店里，给爱芳帮忙批发豆腐，店老板经语庆介绍从鄢陵老乡那里买了一辆二手自行车。却不知这个鄢陵人是从一个贼娃子手里低价买来的车子，自己赚了一点钱又出手。第二天，警察的偏斗摩托车拉着一个戴手铐的青年前来指认。鄢陵老乡害了怕，告诉警察：自行车这会儿让一个亲戚骑走了，一会儿回来就交给你。过来低声问语庆：买车子的人在哪儿，你是不是认识他？语庆赶忙到安徽人那里说好话，自己垫钱退给人家，把自行车骑回来交给了警察。这样警察便不再追究鄢陵人倒卖贼车的责任。从此鄢陵老乡对语庆比较信任，两人成为忘年交。鄢陵老乡20世纪50年代就到西安来修车，一身的本领，愿意教给语庆一些修理要领和软技术，比如校叉子、校车梁、校车把这些一般人不会的不在意的细活，他都教给语庆。再加上语庆自己慢慢琢磨，手艺渐长，活儿也干得越来越好。

后来鄢陵老乡去世，再后来虽没有修自行车了，但他的儿子、孙子、孙女婿都在东郊那一带家属区继续干着修电动车的工作，在附近小区也都买房安家，成了西安人。

由于语庆手艺好，收费合理，周围的人们都来找他。大城市里到底文明程度高一些，人们对他比较友好，除了偶尔市容驱赶，偶有顾客言语粗暴无礼，他倒也再没有受过什么欺负，居民们亲切称呼他小朱。习老汉夫妻俩心地善良，家里有好吃的，隔窗递出给他。语庆冬天腰疼，阿姨给他做了个棉垫护腰。

有一些来修自行车的人问他，会不会修洗衣机。他说，可以上门试试。那时的单缸洗衣机、双缸洗衣机功能少，结构也很简单，基本都是线断了，或者哪里卡住了，人们也不懂得，只当是机器坏了。他研究洗衣机，初步看出一些门道，其实这都是中学物理课上学到的知识，他试着动手，竟然给修好了。小小成功尝到甜头，他去买来相关修理的书本进一步钻研学习。

其间爱芳在西安还引产了一个女孩，很是遭罪。终于怀第五胎的时候，B超查出是个男孩，便回老家买准生证。农村里有相关政策，像语庆这样的独子户，生过头胎五年之后，可以发放二胎准生证。这种准生证每个村里只有少量，本应是免费发放，但因为求大于供，便需拿钱买，一开始是二百、五百，后来一千、两千，一路涨到了世纪末的五千元。二人用在西安干了几年攒下的钱，回村买了一个二胎准生证，1997年生下宝贝儿子，治好了全家人的心病。1998年，刚好赶上村里重新分地调地，他们有证有人，手续齐全，爱芳抱着儿子回到老家，为儿子分得了土地。然后把儿子放在家里由婆婆照看，她又来到西安，跟语庆一起在城市里挣辛苦钱。有儿有女的日子，虽然艰辛，但夫妻恩爱，吃苦耐劳，挣的钱寄回家里，供几个孩子生活。

女儿先后到了上学年纪，爱芳回到老家，在县里租房居住，让两个女儿就读于全县最好的学校实验小学，照顾她们的生活起居。

语庆在西安，配钥匙加修车，每个月收入一千多元，除了交房租和吃简单的饭食，全部打回家里，就这也几乎不够全家的花销，总是钱还没有到手，家里已经断顿。此外，父亲生病还需吃药。语庆恨不得每天二十四小时都在干活、修理。晚上躺下睡觉之前，还要再看几页修理方面的书，如果能从收废品的大爷那里得到一本文学书籍，他也会熬夜读完。顾客送来的东西、报修的家用电器，他拆开来仔细研究，边学边练，总要弄懂、修好才算罢休。

2000年，他搬到我父亲那个大企业的厂区南门，住进我姐姐家旁边一个奇异的小房子里。当时我姐一家住在一座两层家属楼的一楼东头，家属楼东边是一所小学的教学楼，教学楼伸出廊厦，使两座楼中间有个一米宽、十一米长的窄道，不进风雨。我姐本想将这个窄道临着马路的后面封起当杂物间，一想语庆一个人花钱租房，便问他愿不愿意住在这里。语庆为了省钱，便搬来居住。将我姐家门旁边封起来，在家属区背后的临街安装木门，把这里变成他的住房。我姐让他从自家扯了电通了水，替他承担水电费，他每月给我姐五十元钱，基本也就是房子免费居住。主要是因为这里在厂区门口，人流量更大，他便在家门口摆摊。于是他的战场从家属区转到了厂区门口。此时他的修车技术已经练得比当时相邻的那几个人都好，所以生意比之前更好了。姐姐和一些邻居时常做了好吃的给他端上一碗，他给他们免费修车，和附近居民相处得很是融洽。

语庆为人实诚，总为顾客着想，能修则修，从不鼓动顾客换零部件。那些车子轴、脚蹬子，其实只是滑丝了，或者磨毛了带不动，一般修车的都给顾客说：你得换一个新的。但是语庆有板牙有丝锥，简单地一套一过便可以骑了。这样一来，他有了很多回头客，那些在别处被告知“得换一个”的人，都把车子推来让他修理。

有一次一个人的泥瓦螺丝断了，去两个修车点，人家都要他换一个泥瓦挡板。那人不甘心，经路人指引来找语庆，语庆给他取了出来换个新螺丝，只收他三块钱。

有一个骑摩托车的，来补带或者打气，看他这里能取断丝，说自己摩托车排烟筒的螺丝断到发动机壳上了，取不出来，新螺丝也安不上，问语庆能不能给取出。语庆说可以。他问：需要多少钱？语庆说：你这个大一点麻烦一点，得十块钱。那人说我给你三十，你给我取出来。语庆便用取断丝技术给他取了出来。那时候还没有电钻，是手摇钻。他将断处先钻下来，再取出来。

那人付钱后说：你知道吗，我去摩托车修理店，人家说叫我换发动机，得花好几百；又去找机械加工的，人家说最少得要一百块钱。语庆说：这其实是个挺简单的技术，就叫取断丝，前面那些修理店一个是嫌麻烦，再一个是只想挣钱，不想给你弄，或者不知道该咋弄。而语庆遇到这种事情都能用最节约成本的方法解决问题，并且要钱不黑不贪，于是来找他的人越来越多。

语庆是个爱钻研的人，看到什么东西总想了解它的原理。有时候遇到创卫或者市容检查，城管通知不让出摊，他便外出在街上走走看看，观察各样营生的挣钱方式。他还经常去小东门里的市场上转悠。这里最早叫鬼市，天明之前经营交易，天亮之后撤离，有很多渠道和来路明或不明的千奇百怪的东西，新品或者二手都有，卖家急于出手，售价都便宜。后来市场习俗沿袭下来，相当于西方的跳蚤市场，从早到晚都有经营，人们将家里不用的东西拿出来卖，语庆在那里买到了好几样自己需要的工具。

那次遇到一个女的，报纸卷着一个卡尺，要价八十，问语庆要不要。当时市面上一个卡尺售价一百二，语庆说：没带那么多钱，要不成。当时语庆只带了二十元钱，想买点小东西。走了一会儿，那女人在后面喊他，说五十块给你吧。语庆说：我真的只有二十块钱。女人说太少了不能卖。语庆说：我也没想要啊，转身又走。过一会儿那女人在身后又喊：算了二十给你吧，留在我家里没一点用。语庆将这个还算新的、质量完好的卡尺买了来，一直到现在还用着。它的用处非常之多，可以量各类钢珠的直径。他所使用的钢珠能精确到0。02毫米的差别，这样便可减少钢珠磨损，所以他修好的车子质量稳定，十分耐骑。

顾客多了，啥人都有。有修好车子不想给钱的，说：叫我试试修得怎么样，骑上就跑了；也有人半偷半抢，趁他不注意，就骑走修好的自行车；还有人盯上正在充电的电动车，拔了电骑上就跑。那几年没有摄像头，社会治安也比较乱，贼娃子多，时常在街上出没，有时候他们相互掩护作案，所以语庆眼看着他们骑走车子却不能去撵，一个是撵不上，再一个不知他们的同伙会出啥幺蛾子，自己的摊位上还有正在修的车子和一堆东西，所以，他只好眼睁睁看着人家骑走了。这些损失都得语庆来负担，和车主协商作价赔钱。现在到处安装了摄像头，社会治安也好了许多，再没有出现过这种现象。

也有一些人，车修好后，说没有带钱，或者钱不够了，因为自行车和电动车都是骑在路上意外坏了才会来修。遇到这样的事，语庆也都是放人家走，说啥时路过了把钱带来。有人来还钱，有人再无踪影。有一些外县农民，长安县的、蓝田县的来西安办事，骑到东郊这里自行车坏了，确实身上没有修车的钱，语庆体谅农民兄弟，都让他们骑上走了。真有两个人事后专门从外县送钱来，其中一个蓝田人还带来了自家种的半袋子红薯。

业精于勤，这话适用于各个行业，修理自行车的学问也很大，不同的人修出的效果也是不同。业务精，再加上为人实诚，他摊位的回头客非常多，一个传一个，周边人都对朱师傅非常信任，他的活儿每天从早到晚干不完。

手里有了一点钱，2003年，语庆想重新盖家里的房子，他设计成城里单元房的样子，四室一厅，厨房卫生间要盖在屋子里。这下真是捅了马蜂窝，农村千百年来，从没有把厕所盖到屋里的。在他们眼里厕所是多么污秽的东西，怎么能修在屋里？人们都是在院子的一个角落里专门修建一个厕所，厨房也都是单独的一间屋子。至于生活是否方便，没有人考虑，反正咱这里向来如此都是这样，也不能为了所谓方便坏了老祖宗传下来的规制。厨房进堂屋倒是罢了，厕所进屋万万不可，亲戚们一致反对，全村人看他笑话，大舅哥和二姐夫亲自跑来指责，说他糟蹋钱，瞎胡整。语庆坚持自己的想法，他在大城市已经十年，见惯了单元房，干净整洁，文明方便，为什么我们农村不能借鉴呢？院子里还保留着厕所，你不想在屋里上厕所，就只当成洗浴间好了。他一意孤行，成为乡村第一个吃螃蟹的人。卫生间入户，就得有上下水，他自己设计走水管道，总之坚持给屋里建造卫生间，只为了家里人洗浴和夜间方便。他建起的这个跟大家不一样的四室一厅成为全村景观，很多人怀着复杂的心情前来参观，又羡慕又嘲笑，风凉话说了好久。语庆这一“壮举”领先于乡村风尚十余载，直到近些年，农村人才慢慢在屋里修建卫生间，而语庆他家早早地使用了二十年。

2004年7月，大企业门口盖了一溜门面房对外出租，语庆租了一间，从事综合修理，外加配钥匙，又买来冰柜卖冷饮，从此安定下来，不再路边摆摊了。他将门面房隔出能塞下一张床的里间位置，吃住在此。他一个人，每天从清晨到半夜，除了吃饭睡觉，总是手脚不停。人们也都知他住在这里，遇到车子坏了、钥匙断了，就算你关了门，哪怕是夜半，也得给你敲开。语庆时常被电话叫出去，总是在修理这样那样的东西，恨不得再长出一只手，收钱拿冷饮，总之要将小小门面房的功能发挥到极致。从此风雨无惧，他的事业从这里开始慢慢稳定住了。

与此同时，我姐家的房子需要拆迁，语庆住了几年的那个窄道道小窝也随之消失，那里要建新小区，来了很多外地农民工。语庆看准商机，在门面房里又挤出空间，安了四部电话，办起了话吧。农民工每晚来此打电话，一部电话每月能挣八百元，在21世纪初的那几年，仅话吧就月收入三千多。再加上冰柜里的冷饮，语庆几摊子忙活，那个卷闸门也就是半夜睡觉时关上几个钟头，其余时间大开，迎接各样需求的顾客，接收各种气息的大小钞票。他不能花钱雇人，那时都是现钞，天天钱如流水，不至近的人也不放心。他独自一人每天十五六个小时地忙碌着，天天数钱再累也开心，总之一下子解决了经济困窘的问题。

21世纪之后，开始出现了电动车、摩托车，大有一点点代替自行车的趋势。刚开始时，电动车是那种脚踏式的、简易的，起步的时候以脚蹬地才能慢慢助上点力。语庆意识到自行车时代可能快要结束，就开始钻研电动车技术。2007年电动车大量上市，那时候都还是用的有刷电机，现在看来很不先进，但在老百姓的出行史上，是一次大的提升和革新，不用费力蹬自行车了，充了电它自己就能跑。人们对此都很好奇和向往，电动车也成为每个家庭的小小财产。

电动车技术培训班也应运而生。有几个河南郑州的、山东泰安的人，来附近小区里租房设了办事处，开办培训班，一期学七天，学费一万元（附赠全套修理设备。感觉他们更主要是卖设备的），对电动车的电瓶原理、工作程序、电机结构、维修知识等全方位的内容，进行详细系统的分析与讲解。慕名而来学习的人很多，山西的、甘肃的、宁夏的都来听课。外地来的人们到语庆这里打问培训班详细地点，他将来人带到小区里面找到单元楼上。经他带进去的都有一二十人，他自称是培训班的门迎，后来干脆将培训班的招生信息及电话立在他小店门口。于是培训班给他优惠两千元，他交了八千学费，也进行了七天的正规培训，摸清了电动车的所有原理，得到了那一套设备和一个培训证书，怎样判断故障，各种情况下怎么处理，他都全部搞懂了。

不足三十平方米的小小一间门面房，他不断地增加功能，引进项目，零售各种小配件小零件，犹如螺蛳壳里做道场，收入来源顾住三个孩子的上学费用和全家生活。

语庆在西安挣钱，爱芳在老家县里陪孩子就读，孩子们度过愉快轻松的童年，再也不用承受他小时候交不起学费的困苦。