医院里没有锅,我带了一个敞口的杯子,把热水倒在里面泡,睡前就在走廊接热水的地方坐个十几分钟。
常常在那个点过来接水的人我都认识完了,护士们也眼熟我,问我里面那个是你弟弟吗?
我说是,那是我弟弟。
他们说你们感情真好,我笑了下,我说一般吧,往常我俩总是吵架的。
他们又哎了一声,兄弟嘛,哪儿有不吵的,要真遇到事儿那天还在你身边的,你才知道平常吵架算个什么,都是鸡毛蒜皮的小事儿,没哪家不吵的。
我说是这样吗?
他们说当然是。
我手里捂着那只杯子,开始想我究竟有多在乎他。
89
我比他大几个月,所以我是他哥,这是真的。
但他平时很少很少喊我哥,几乎是不会的。
我这才想到,如果想要表示两个人关系很好,但又不算爱情,那么最高的程度其实就是给这种关系冠以血缘的名字。
比如我说他是我弟弟,就比说他是我高中同学更亲近,这是肯定的。
很多人不相信爱情,但是相信亲情,所以有些人又觉得,爱情变成亲情了才是永远的。
我倒觉得不是这样,因为我很清楚的知道躺在病床上那个人我爱他,这是一种和爱亲人不一样的爱。
每天晚上他喝牛奶的时候我们会拉着帘子亲一会儿,亲完就起床刷牙睡觉。
他住院这么几个星期,我们俩一次架没吵过,很难得。
或许是我们都因为他这次生病又长大了点儿,知道在天面前,我们什么都不算。人要病了才知道原来的生活再苦再累也还是活着,难受的时候看着病床边陪你的那个人,会后悔以前怎么没有对他再好些,想要是还有下次,还有下一个意外怎么办。
这些想法反过来,换成没生病的那个想着病了的那个,也是一样的。
他刚做完手术不怎么能动那会儿,成天躺在床上,被子盖到鼻子下面,就剩两只眼睛围着我转。
但我白天也要上班,我就笑着问他我不在的时候你眼睛看什么啊。
他给我指了指对面的墙,说上面一块砖多少条斜杠,他数了上百遍。
我摸摸他眼皮,说等你出院就好了。
他点点头。
90
有天晚上我躺在他旁边的小床上,梦到他在急诊室里的样子。
旁边医生护士也急,大声喊着一些我听不懂的指令,我只浑浑噩噩站在门外,从门上那片狭小的玻璃中看着他。
我觉得耳边很吵,但他却在里面安安静静地睡着,好像再也醒不来。
我身体不断地抖,直到耳边有人叫我一声哥,才终于睁开眼,从噩梦中醒过来。