他身体后倾,靠在椅背上,抽出一支烟刁在嘴里,找打火机,戏谑说,“屁大点个人儿,知道什么男人女人的,你李叔叔看得起你才喜欢亲近你,别不知好歹。面子矮,不禁逗,长大了也没出息。再说,李叔叔又不是一个人在家,还有怀孕的徐阿姨,他如果凶你,你向徐阿姨告状。”
他捏着烟屁股起身,到厨房打开燃气灶点了烟,烟在黑暗里露出红色的星火,屋里变成一个黑不溜丢的烟囱。
黑灯瞎火,烟气缭绕,呛得人眼睛疼,想流泪。姜暮快速扒了几口米饭,腮帮鼓起,委屈得像个仓鼠。
青春像个秘密花园,警示牌上写着,成年人止步。于是,他们被拒之门外。他们只能从远处窥视,勾画出一个他们自己想象中的子女形象,他们读不懂他们眼里的恐惧、脆弱和迷茫。
他们以为她永远是小孩子,小孩子不分性别。就如同他们不愿意看到,在厚重的校服里,那波澜起伏的世界。
姜暮吃完饭便钻回房间,关门,反锁。
她蒙头趴在床上,窒息感淹没了她的末梢神经。
……
她的房间不大,只有十来平,靠墙位置放着一张窄小木床,床对面是衣柜,朝北是一扇布满红色锈迹的铁窗,窗下是红漆木桌。
县城一到夏季就恨不得天天漏雨,空气潮湿,木头腐蚀严重,有时睡觉翻身,就能感觉到床在左右摇晃,还发出吱吱声,像是有生命在这恶劣的环境里龇牙咧嘴地生长。
姜暮起身,拉上窗帘,脱光自己,淡黄色的半截小背心早已湿漉漉,能拧出水。汗滴顺着胸口窝流下一趟趟水线,如糖水一样粘稠,将心口窝的一片热痱子腌渍着。
她站在镜子前,艰涩地抬起头,漆黑的眼珠懵懂、惶惑地看向自己,少女的身体在昏暗的光线下,像涂了一层奶油,细腻、雪白、有光泽。她伸出一根手指,戳了戳胸前,那里柔软、健康、有弹性。她勉强挤出一个艰涩、不安的笑。
门口突然传来姜源的脚步声,姜暮迅速套上校服外套,心跳声越到嗓子眼儿,她僵硬地抱住自己,害怕到痉挛。
但他好像只是路过而已,姜源只是到洗手间取了扳手,去阳台,暴力地摔打摇晃小锅盖,随即客厅里传来电视机的滋啦滋啦声。
紧接着又传来洗碗的水流声,锅碗瓢盆碰撞声,餐桌折迭声……
姜暮这才镇静下来,坐在床头,羞耻感像色情的风抚摸过全身,她开始恶心,“啪——”劈头给了自己一巴掌,脸颊传来辛辣的痛感。
夜风鼓起窗帘,一切恢复平静。
小锅盖坏了,收不到台,姜源和李雪梅嘀咕着纷纷回了房间。门关上,又发出窸窸窣窣的声音。然后木床颤动,吱咯吱咯,像老鼠粗噶的叫声,缠绕着闷湿的空气。
他们一定是很疼,否则不会发出痛苦的燊吟。有时破碎的声音也会卡在喉咙口,发出来的,都是粗重的喘息声,嘤嘤噎噎,在这个燥热又黏腻的夏夜里,蔓延荡漾。
姜暮呼吸不畅,去厕所用长澡盆打满水,洗了个冷水澡,在腋下、胸前、额头涂满痱子粉,然后回到她的十平方,撕开一张纸,团成球,塞进耳孔。
案发三十天前威胁
“她死了吗?”
“是的,她死了。”
姜暮半睡半醒间,仿佛看到了铁轨里,油黑的枕木上的一片血泊。
年轻女孩轻柔脆弱的身体,被火车碾断。她的皮像透明果冻一样,粘在铁轨上,她的头在烈日下暴晒,围着一堆苍蝇,乱糟糟,臭烘烘。她看不清她的脸,不知道到底是不是程慧芳。
她听到姜源的呵斥声:“那是她自作自受,从小就浪。”
周围是邻居和陌生人那些自以为聪明的脸,他们絮叨着:
“和未成年发生性关系确实是要被定罪的,可你能说这不是她的错吗?”
“苍蝇不叮无缝蛋。”
“她本来就是自愿的,还不要脸反过来倒打一耙,现在的世道啊,人心险恶。”
她拼命摇头解释,“不是这样的,不是这样的。”
一个男人在黑暗中把她推向深渊,威胁她说:“你喊吧,你喊啊――”
而她,失了声。喉咙里咯着血,终究发不出一声。
她听见程慧芳的骨头被呼啸而过的火车碾碎的脆响。她触摸到车轮和铁轨摩擦出的,能焚化生命的红色火花。
突然,铁轨缓缓立起,油黑的枕木变成台阶,一端通往天堂,一端驶向地狱。她抓着枕木,努力往上爬,她伸手朝天堂的光伸去,却突然跌落。失重感像死亡的前奏。
“叮铃铃——叮铃铃——”
她惊醒,心脏紧随着闹铃声在失重的感觉中颤动。
她仰着下颌,急促地喘息着,盯着起翘、返潮的天花板,良久,良久。
她居然梦见程慧芳了,这似乎不是一个好兆头。
她努力平复心悸,直到闻到隔壁李奶奶家飘来的醋溜土豆丝味,知道是六点半了。于是起床迭被子,换衣服,这才发现,身上黏糊糊的,昨晚涂的痱子粉掉了大半,疹子又开始痛痒。
她穿过黑洞洞的放满了杂物的走廊来到客厅,姜源正坐在沙发上抽烟,烟灰缸里,几根烟蒂像铆钉一样排着队插着。
“昨晚闷热得要死,睡了一身汗吧?”姜源关掉电视,态度和蔼可亲。
“嗯,很热。”姜暮走到鱼缸前喂鱼。
客厅里南北方向的窗户都敞开着,但空气却丝毫没有流动的感觉。
“这几天可能有暴雨,云层越来越厚,气压也低。”姜源有一搭没一搭地说。