25
正月十五,傅斯明从花店里出来,手里握着一束铃兰花。
店员推着门送他离开。
阳光明媚,他眯着眼看了看天,然后打车去公墓。
铃兰小巧,叶子翠绿。他看着窗外的街景迅速后退,回答司机友善的询问。
“嗯,是去看亲人。”
司机不吭声了,正月十五去给亲人扫墓,听着就很悲伤。
到达公墓,司机停在路边,收了钱之后又问他,用不用在这里等他。
傅斯明道了谢,便让他开着计程器等。
他下了车,一步一步地踏进墓园,凭着记忆去找那处墓碑。
墓碑还是傅玉呈找人刻的,墓地也是。他那时候才上小学,又瘦又小。
实在是太小了,傅玉呈找到他后,一直把他抱在怀里。傅玉呈那时候刚从国外回来,他在国外呆得太久,举手投足都不像是个当地人。
他抱着傅斯明,轻声问他,“你叫陈澈?我是你的小叔,叫傅玉呈。”
回忆太久远,他立在墓碑前站了许久。他弯腰轻轻放下花束,看着墓碑上刻着的字。
陈妍灵。
他靠在墓碑旁抱膝坐着,垂着眼看铃兰,铃兰花上还带着细小的水滴。
“我是不是长大了很多?傅玉呈对我很好。”
他沉默了许久,歪着头靠在冰冷的墓碑上,轻声说道,“你爱错人了,妈。”
很奇怪,傅斯明能够清清楚楚的记得她喜欢铃兰花,甚至能记得她身上的香气,就是记不起她的样子。
傅玉呈带他离开时,问过他要不要带东西走。他那时候怕极了,陈妍灵就是在那间房子里死掉的,他不肯回去。
这些年只要他回忆过去,就能看到陈妍灵和自己,始终不变的就是,他看不清她的脸。
傅玉呈曾跟他说过,他很像傅玉恒。这让他很痛苦。
他不应该像傅玉恒,他应该很像陈妍灵。
“要是……那时我不是个小孩就好了……”
他靠着墓碑沉默,坐了许久才起身告别。
他没有回头,那束小小的铃兰就放在草地上,水滴顺着圆钟形的花瓣落下,然后渗入泥土。
-
司机一直在等,他上了车,便问他要去哪里。他想了想,还是想去从前的家看看。
从前住的地方早已成了老小区,非常老,住的人多是老年人。他曾经住过的房子也已经租给了别人。
他站在楼下擡头看,阳台上晾着衣服,有成人的、也有小孩子的。
楼下还是像他小时候那样,有小孩在跑着玩,还有老人裹着棉袄在下象棋。
他轻车熟路地朝另一边的单元楼走过去,上楼,敲门。
开门的是一户陌生人,问他有事吗,找谁。