变形、褪色,最后化成了一滩泡得发白的纸浆。
我蹲在大雨中用双手抱住了肩膀。
好想,好想有一个拥抱啊……
2
我得了一种罕见的心理疾病——皮肤饥渴症。
因为缺乏安全感需要拥抱才能缓解。
刚工作那年,听到妈妈去世的消息。
病犯得厉害,整个人都止不住地发抖。
嘴唇一度白成了纸色。
是学心理的麦珈一眼看出了我的异常,给我了蝴蝶拍。
她从身后环绕着我,交替轻拍我的双肩。
一下一下,与我的心跳的频率重合。
那时候,麦珈也刚刚分手。
我们彼此拥抱、安慰。
慢慢地,我开始依赖她的怀抱。
她也习惯了我的味道。
可突然有一天,麦珈不愿意抱我了。
她说小七不喜欢陌生人的味道。
怕引起它犯病。
后来,我才知道,小七是麦珈和初恋季骁一同养的狗。
当初因为季骁要去外地发展,麦珈不同意异地恋才分了手。
四年后,季骁又回来了。
还带回了他们共同养的小七。
季骁隔三差五就给麦珈打电话。
原因总是:「小七哮喘犯了,只有你能让它安静下来。」
我不是没跟麦珈生过气。
可她总是跟我解释:「我养了小七四年,现在它快九岁了,我只想它快乐健康地渡过剩下的时光。」
一次两次她还有耐心。
可时间一长,她就不耐烦了:「憬,你太敏感了!」
「我说了,只是去看小七,跟季骁没什么。」
真的吗?那为什么每次回家,她身上总有古龙水的味道。
麦珈的拥抱越来越少,我犯病的频率也越来越高。
我不愿去拥抱其他人。
所以每次犯病的时候,我都会一个人躲在衣柜里,抱着绒毯。
轻轻地拍着自己的双肩。
像她第一次拥抱我的那样。
3
不知道怎么回的家。
一进门,麦珈妈妈打来了电话:「云憬啊,你别生气,我一定让麦珈给你道歉……」
她说的什么,我后面已经听不见了。
因为,我已经拖着湿透了身子躲进了衣柜。
抱着绒毯,却怎么都暖不起来。
明明是盛夏,只不过下了一场雨,就冷得像零下30度的寒冬。
早上是被铃声吵醒的。
「云憬,你跟我妈告状了?!」
「你知不知道小七这次病得有多重,它都住院了!」